因为巴克利不仅仅是篮球名人堂,他职业生涯有16年是球员,但有21年是作为体育评论员身份出现的,在这个领域也是毋庸置疑的名人堂级别选手。
让我们快进到2000年,时年36岁的火箭球员查尔斯-巴克利在股四头肌撕裂之后休息了一个月,便选择复出打了自己最后一场比赛,理由是「不想让伤病成为自己生涯最后一幕」,然后他就选择了退役,成为了自己口中「美利坚最需要的那种人」。
「一个失业的黑人。」
巴克利没有失业太久,他在当年就从TNT收获一纸2年200万的合约,加入了「深度NBA」节目。很显然,坐在小厄尼-约翰逊和肯尼-史密斯身边,穿皮鞋的巴克利比穿篮球鞋的巴克利更受欢迎,第二年他就拿到一座体育艾美奖「杰出演播室分析师」奖,此后经年,他还将拿到另外3座。
巴克利本没打算在此久留,按他自己的计划,他准备在TNT说上三年,然后去做一些「更大更有意义」的事情,但21年下来,巴克利说自己再未发现什么「更大更有意义」的事情值得自己去做——包括竞选阿拉巴马州州长——而加入TNT已经是「人生中最棒的选择」。
确实,没有什么比在直播中为追梦-格林送上「场均三单」这种名头更带感的事了,更何况身边还有一票能够接住他的梗的老友,巴克利对此尤为感怀,「能够和他们一起工作是我莫大的荣幸。」巴克利对身边的同事和朋友是真的关心,有一天小厄尼-约翰逊身体不适,巴克利敏锐地察觉了,便关切道:「给我一盒凡士林,让我用手指捣一下你的菊花看看哪里有毛病。」此时电话铃声响起,巴克利瞅一眼手机屏幕,「等一下,我儿子来电话了。」
接下来他便在电话里与老虎伍兹谈笑风生。
另外,还有什么比在全美直播中亲吻驴屁股更令人振奋的工作呢?这可能是中国球迷最耳熟能详的一个段子,另一个洋人终于为我们的实力而折服的优质故事,在姚明真的单场拿下超过19分之后,巴克利本该为自己的「打赌」付出的代价是亲吻肯尼-史密斯的屁股,但肯尼羞涩了,他丢下一句「有时候赢家也是最大的输家」之后牵来了一头驴,美国俚语中ass既有屁股的意思也有驴的意思,最终巴克利还是对肯尼的ass上了嘴。
但除了这些意外的「皮肉之苦」之外,巴克利确实拥抱了世界上最好的工作之一,从钱而论,2000年的百万年薪到如今已经涨到了600万,而他在NBA最后一年之前的年薪从未超过500万,最后一年的900万更多蕴含着火箭对这位老将前一年主动降薪拿100万帮助他们引援皮蓬的一点补偿之义。从闲而论,巴克利没有必要每天上班,每周只需要上2到3次节目,却可以打上4、5天高尔夫,巴克利无比热爱高尔夫,因为在他眼中,「高尔夫和做爱一样,乃是世间唯二你不擅长却可享受的事情。」巴克利年纪不小了,能够享受的事情确乎不多了。
而有钱有闲的前提不在于他是一个名人堂职业球手,也不完全是因为他嘴巴够大,保罗-皮尔斯完全符合这两个条件,却没有在解说圈逗留太久,和色情视频固然有一定关系,但以他屎屁尿级别的段子以及老年痴呆式狂妄陈述,终究还是难登大雅之堂。巴克利最大的风格就是有趣,有趣的底色则是真实,他的笑话往往充斥着冒犯,令人心理发怒生理发笑,有人说这才是更高级的脱口秀,我赞成这种观点。
典型一例便是对圣安东尼奥「胖女人」的追杀。有一回火箭比赛中场上演中国杂技秀,男演员躺在地上用双脚翻动一个女演员,众解说也不知道看了多少遍,正词穷之际,巴克利灵光乍现:「我赌他没办法对圣安东尼奥胖女人做这种事情!」2014年总决赛,圣安东尼奥空调失灵,热火首战脆败,巴克利总结原因:「圣安东尼奥胖女人把空气都吸光了,是她们戕害了如今最伟大的球员勒布朗!」
基本上差不多每个圣城肥女梗的下一句就是「她们穿不了维多利亚的秘密!」
当时还是邓肯女友的瓦妮莎-马西亚斯立马和一众圣城女子身穿白T联名上书「查克懂个鸡儿」。邓公女友的身材自不必提,整个事件最大的遗憾莫过于她没有真的穿上维多利亚的秘密来反击巴克利。表面上看,这种无端冒犯很可能源自巴克利职业生涯仅在圣城拿到过4场胜利造成的心理创伤,但这并不是一个简单的「报复」故事。
有人专门为这件事撰写了一篇接近论文水平的调查报告,2018年的数据,圣城确实是NBA第四大肥胖城市,有37%的人临床诊断为肥胖。至于维多利亚的秘密,根据2016年门店数量统计计算,圣城是NBA中该款内衣门店第4少的城市。
更重要的是,根据谷歌搜索提供的数据,全美最热衷搜索「大码美女」关键词的城市中,圣城排名第二。
冒犯归冒犯,巴克利的笑话就是如此贴近事实。
巴克利的「圣城胖女」梗基本上是他本人最爱的callback之一,可能仅次于「我担保」系列,而在冒犯女权主义的边缘上疯狂摩擦,巴克利不是第一次做。
早在1992年,小肯尼迪-约翰逊创办的《乔治》杂志想对当时还在太阳的巴克利进行一次专访。巴克利本不想接受,但太阳队所有的姑娘们将其团团围住,说他必须接受采访。于是巴克利还是接受了这次小肯尼迪的专访。多年以后回忆这桩旧事,巴克利咂嘴道:「哥们儿来办公室的路上,我们的姑娘们都浓妆艳抹华服以待。很有意思。」
虽然讽刺意味满满,但你也许会有一问,为什么太阳队的姑娘们会把他们的当家球星团团围住?须知1992-93赛季巴克利是MVP,当之无愧的联盟巨星,想象中应该是走特殊通道早早离场的那种人物,但他不是,与表面苛刻言语表现出来的那种刻薄性格截然相反,巴克利十分平易近人,对女士表现得极为绅士,一位宾馆女性工作人员曾经深情回忆说:「我一直以为他只是一个大嘴巴的大人物,但现在我觉得他是世界上最好的男人。」
世界上最好的男人可以在上一个小时对着空姐说「女人应该在家带孩子」,下一个小时就冲着素未谋面的宾馆前台朗声说嗨美女。小厄尼-约翰逊说巴克利才是「深度NBA」节目的MVP和领袖,不止是因为巴克利拥有自己和肯尼-约翰逊多少缺乏的感官洞察力,更多是因为他天然的凝聚能力。
关于凝聚力,一个简单的例子,「深度NBA」幕后的一个小姐姐接到新男友的电话,恰逢巴克利路过,只瞥一眼便猜中七八,道:「今晚要开荤了吗?」小姐姐粉拳打到巴克利身上,后者打个哈哈扬长而去。
但你不会知道巴克利是怎么猜到小姐姐新交了男友