原创 陈十四
______________________
我从不同人口中听到的国外华人Gay的处境各不相同。在伦敦做律师的朋友,说年轻时,身形羸弱,别人常用异样目光,打量他的东方面孔,后来开始健身,变得线条起伏、壮硕夺目,才有人夸他有着异域性感;在悉尼留过学的台湾男孩,清秀俊逸,说在墨尔本时,去夜店几乎无人搭讪,一次陪他去上海的Gay吧,看着他被围追堵截。
旧金山唐人街Gay吧变装舞(上);唐人街景
我对凡是美好的人-内心良善、目光明净、自在天真,都会心有悸动,但生活中,这样的人不多,寥寥无几;对朋友说,“这两周坐地铁,连续见了四场打斗,两个男人互相用脚踢踹,狂嚎怒吼,两个女人因抢座揪扯叫骂,整座城的戾气太重了”,他回答,“是,因为人人都过得不开心,憋着一股劲呢”。
唐人街Gay吧夜店旧照(上);唐人街景
我想不同的生活境遇,最能塑造一人的性情、心地。两年前,一名美国阿富汗后裔,据说也是Gay,在经常光顾的Gay吧持枪屠杀,成为当时轰动的Gay吧恐怖袭击事件。当时,我正在搜集这篇文章的资料:在美国长大的华人Gay,都会去哪些Gay吧,它们开在唐人街上吗。
唐人街夜店广告(上);唐人街景
过去一百年,唐人街上的确有过一段声色靡靡的时间。鸦片战争,清朝战败,“华工”被写进条约,从此以后,他们的身影出现在了美国的建国史上。1948年,加州海湾地区淘金热兴起,人们蜂拥而至;那时,太平天国席卷华南,一些广东男人逃离故国,远渡重洋。
唐人街最大夜店“紫禁城”老板(上);唐人街电话局
黄金淘尽,人们散去,旧金山形成全美最古老的“中国城”。排华浪潮也此起彼伏,白人主导的社会里,少数族群的华裔,被斥抢走白人饭碗,常遭警察随意逮捕,只有低头做人。1882年,全美通过《排华法案》,中国城收到了通牒:华人男子可以回中国去,不可携家带口迁入美国。
夜店大腿舞旧照(上);唐人街景
大多人选择留下。清末的中国,风雨飘摇,三从四德等世俗道德却坚不可摧;彼岸,中国城里,男多女少,“妓寮”遍地,竟占到了居民区的近半面积。疟疾、天花、麻风、花柳病,这里被白人世界说得污秽不堪,低等下流;但欲望是永生的,越来越多的白人前来猎艳,臆想一段摇摇靡靡的东方之恋。1900年起,男扮女装、雌雄莫辩的反串表演风靡中国城的舞台。
1880旧金山中国城地图,绿色区域为“妓寮”
灯笼四垂,鼓乐笙箫,舞台布幕后,中国古典美人鱼贯而出,纤腰曼舞,欲诉还羞。那时,一个著名的Gay演员,名叫林明(Jackie Mei Ling,1914-2000),与中国城一家剧院签订合同,薪酬是6000美元,而当时美国人均收入才500美元。1930年代,唐人街的风月场鼎盛一时,12家欢场中,最负盛名的有两家:一家叫Li Po-李白,另一家叫Forbidden City-紫禁城。
"紫禁城"后台演员
可容三百人的”紫禁城”,流连着华人Gay人群。入夜后,先是中式晚餐,酒到微醺,灯暗人寂,开始演出“羽扇舞”、“奔月舞”,台上多是华人女子,看客多是白人男子;接着是Gay演员林明自创的“铜雀春深”,享誉城中,来的多是蠢蠢欲动的普通男子与Gay观众。
“羽扇舞”、“奔月舞”(上);Gay演员林明旧照
好景不常在,二战爆发后,这些Gay吧夜场被连番打击,中国城也不能幸免。1942至1943年,一支名为“San Francisco Moral Drive”(旧金山“行道军”)的武装巡逻队,开始大肆搜捕Gay吧里的常客。一次,巡逻队突袭“李白”吧,老板撒谎掩护店中的顾客,说,“你看,这里面娘里娘气的人啊”;他们掉头转向隔壁一家Gay吧,叫Rickshaw,逮捕了48人。
至今仍营业的“李白”吧
二战后,曾经的盛景已一去不返,冷战时代,美国标榜异性恋模范家庭,同性人群噤声,亚裔更是沉默;1962年,“紫禁城”已是门可罗雀,终于关闭,旧址现在成了一个计算机培训中心;当年12家热闹繁华场,只有“李白”幸存,在旧金山40多家Gay吧中,成了一家自甘寂寞的鸡尾酒吧。
唐人街景(左);Gay演员林明旧照
在唐人街上开一家Gay吧,既易也难。易在美国同性婚姻已合法,只要经营得当,可以选址唐人街;难在世事纷纷,人心如海,你不知下次谁又对世界失望,推门而入的,可以是恐怖分子,也可以是任何一个怨天恨命的失意之人。
⚠ ⚠⚠ 本文首发于丨公众号
原文详见:
_________
陈十四/ 媒体人,曾供职英国《金融时报》