十冬腊月

十冬腊月，就是指农历十月、十一月、腊月。十一月也称冬月，这三个月合起来，故称十冬腊月。指天气寒冷的季节。现在，身居温暖舒适的屋里，天气再冷，也不愁挨冻受饿。你看一个个骑车上班的，他们穿着厚厚的棉衣，还把自己包裹的严严实实。他们大到为了国家建设，为了国家税收，为了公司增产增收，小到为小家的生计奔波劳作，每日披星戴月，不顾隆冬的严寒，实属辛苦，令人佩服。

不过，现在人人收入高了，生活好了，虽然行走在严寒里，还可少受风寒的侵袭，至少不被冻坏。而在五六十年代，甚至到了七十年代初，物质极度匮乏，不仅饱受饥饿的折磨，还遭受着冷冻的侵袭。

01

搂柴 火炉

那时，居家冷如寒窑，在外衣不御寒。当时的农村，家景好点的，尚得祖先留下的一小洋炉，还能取暖。没有炉子的，只能挨冻受冷。

记得小时候，家徒四壁，到了十冬腊月，家里没有炉子可生，墙上都结了冰雪，待冰雪厚了，就用铲子刮去一层。

那时，我家人口多，我从小在奶奶家长大。实在冻得不行，奶奶就点把柴火，家里烟熏火燎的，灰烬落的到处都是。穷则思变，冷了也思变。后来，村里也有聪明人动了脑筋。首要的是当下别被冻坏，也顾不得别的。没钱买煤，就把家里灶台做了改造。砌一大灶，上面盖一废铁片或者是废锅，烧热了就可以取暖。灶门留大一点，可以烧柴草、树叶、牛粪、秸秆。灶里的灰多了，火星久久不灭，甚至可以到天明。土炕热乎乎的，成了暖气，灶台就是暖气炉子，屋里暖和多了。再后来，虽然买不起火炉，能买到一点煤炭，就在屋子地中间或者靠墙的地方砌一大土炉子，顶上安烟筒可通到烟洞或屋外，灶的两边留通风口，也可做出灰口。灶顶的前方留加煤口。这样一个土炉子就做成了。虽然没有铁炉子起火快，热量高，但足可以取暖防寒了，而且保暖时间长，再不受冷冻之苦了。

那时收入少的可怜，买煤只是一个补充，大量的还是烧柴草树叶。

到了冬季，就开始搂柴草树叶了。

搂树叶要用到小点的笊耙子。那时候市场上有卖的竹耙子，买回来绑一根长木柄子，就可使用了。

有了搂 树叶的耙子，还要准备大筐子或者是带围箱的人力小平车。大筐子是用树条编成的，比普通筐子大好几倍，是专门用来装柴草树叶的。

搂树叶要选好天气，无风，风大了，搂的树叶就会前功尽弃，眼睁睁看着搂住的树叶被风吹跑是件痛苦的事情。还要选择树林比较密集的地方，或者是有沟渠的地方，这里树叶积聚的比较多，搂起来省时间，省力气。搂成堆的树叶是虚的，装到筐里、车里须压实。所以装树叶也是技术活。先是两手相对张开，把树叶向中间挤紧，然后一只手把树叶交给另一个手，这只手迅速下压，按紧，空出另一只把树叶搂向按树叶的那个手，当树叶搂到压着树叶的时候要张合有度，两手配合完成。一传一接，一接一按，如此反复，直至两手集到一大夹子树叶，就装到筐里，车里。直到与筐车装平了。然后，在筐、车的里边缘插上树枝，用绳子搂起来，再接着装。只要不超过树枝，或者是留点距离就可以。

搂回的树叶可以做饭、烧火取暖，还可用来炒莜麦。

要是搂长点的柴草，就要用到大的耙子。这种耙子市场上没见到卖的，就自己动手做。用粗铁丝折回一米左右等长的一对铁丝，再做长度相等的两横木条，上面对应且均等地打好孔。孔要不粗不细，能紧紧束缚铁丝，不能上下活动刚好。这样就可把一对对铁丝穿过两横木，弯成半圆形的钩子，直钩子不易自动上柴，上柴也不易把柴草退落下来。十多对整齐划一的铁丝钩子固定在两横木杆上，再绑定一根长木柄子，一个大耙子就做好了。大耙子搂柴比小耙子快，且省力，在有柴禾的地方，边走边拉动，就可搂上一耙子柴禾。那时候，我们一帮半大孩子，利用星期天，寒假日相约几个，扛上大耙子，带上长绳，到荒草地去搂柴。走时要看好天气，选择最好无风、小风或者回来时顺风的天气，这样背起柴来省力。荒草地最好最近几天有牛羊放过，这样的草地搂柴草叶少，硬草枝多些，且容易搂，因为牲畜过后踩断带起的不少。这样的柴草还好烧、耐烧。拉起大耙子既要快，又要稳，不能让耙子跳跃，这样搂柴才快。小伙伴们谁也不甘落后，在草地上疾走。搂满一耙子就找个草多的地方，把耙子反转，边按边往后拉，上面的草就退卸下来了。这也是个技术活，要卸得利索整齐，平铺在地上，每七八耙子为一堆，我们叫一索。一索柴就是一个长方体。我们可背起五六索，大约五十来斤。搂够一背了，就在地上把绳子对折，平行铺开，两绳间隔一肩宽。然后就把一堆堆长方体摞起来，累积到一人多高，两个伙伴相互配合，分两头拉紧绳子，再系成扣，扣要正好在肩膀下方的位置。要背起这圪压压的一背柴禾，也是个技术活，先把柴垛放在较高的地方，人在低处，凭着巧劲，猛地背起。走在路上，从远看从后看，不见人，只看见柴垛在移动，像是一个小平车在移动。虽然十冬腊月，寒气逼人，并不感到冷，走一会儿还会热得直出汗。背着这大半天得来的战利品，虽累，虽热，虽然勒得肩膀疼，但心里是热乎乎的。这样日积月累，尽管每天烤火做饭用柴，柴垛还是一天天加高。到了大年除夕，用树枝夹着柴草，捆成一捆又高又粗的旺火柴，蒿草和湿树枝燃起来，还有噼里啪啦的响声，权当鞭炮了。

感谢大自然无私的奉献，感谢荒草地，年年冬天为我们无偿提供了取之不尽用之不竭的柴草，养活了世世代代、祖祖辈辈的贫困者。

进入七八十年代，铁火炉开始普及，且样式不断更新，实用价值更强。由单一的不可控烤火取暖功能，还加了可控温的保温盖和灰槽，既能控温节约用煤，又还卫生。火炉也只烧块煤或者是木材了。结束了烧柴草的历史。近年，火炉的花样更多了，圆的、方的、高的、矮的、带水箱的、烤箱的，网上还有不锈钢的，雕刻花纹的，摆在家里，既是取暖的火炉，又是一件艺术品，当然价格不菲，最高售价有近万元之多。火炉的式样功能真是五花八门，人们有了足够的可选性。

随着生活的改善，住房质量的提高，大部分人家的火炉都退出了生活，安装了暖气。

小火炉记载了历史，见证了时代的变迁。

02

拉煤 住店

现在，我们生活在物质过剩的年代，不光吃的饱，还吃的好；不仅穿的暖，还穿的好。我们国家正在由解决温饱问题到向高一目标——小康生活迈进。时代的发展真是坐上了高速列车。短短几十年时间，就改变了吃不饱穿不暖的贫困现状。

抚今追昔，才能做到不忘过去的苦，珍惜今日的甜。

过来人是历史，是往事，年轻人则是故事了。

回忆过去，往事不堪回首，但还是挥之不去，历历在目。

“啪啪啪”的鞭子声带我回到四十多年前的冬天，一个遥远的冬天。

高中毕业后返乡，接受贫下中农再教育。冬季的一天，已是滴水成冰的三九天了。生产队为了给社员群众过大年解决点烤火取暖的煤炭，我被分活的组长指配跟马车上大同煤窑拉煤。一行共有三辆马车。带上草料，一早就向煤窑的路奔去。临走之前，车把式就叮嘱我，要多穿点衣服，可身上穿的就是冬衣的全部了，到哪里去多穿！这是我第一次跟车，第一次出远门，刚开始还有点好奇心。小时候总是爱偷趴马车、牛车，今天可以坐马车了。可是没走多久，身上就冷了起来，尽管也穿了双棉鞋，但那是破旧的妈妈手工做的棉花布鞋，抗不住多少风寒的。一双缝了又缝补了又补的旧手套戴久了也开始冻手了，索性就把手操在两袖筒里，倒暖和点。冻的被逼无奈，只好跳下车来，跟在车后走。就这样，坐会儿车，走会儿路，如此循环，到后来越走越腹中饥渴，身上也越来越冷的厉害了。好不容易走的快到晚上，车子来到一个车马大店，没有店牌店名，只用白灰水在靠近门的墙上歪歪扭扭写着车马大店，车马是大写的。店里的正面是一排土房，中间就是住宿的大店。靠院的右边是一排拴牛马的圈棚，里面有有喂牲畜的草料槽子。中间大院里停着两排马车。大店的前面是一口辘轳水井，井前面并排放着两个石头大水槽，是供牲口饮水用的。我们卸了车，把马拉到圈棚里拴好，喂上草。车倌让我拿上套缨子，他拿着马鞭来到大店。看到地上放着不少套缨子，我也找了个空地放下了。靠墙的边上都是立马鞭的地方。大店真是大店，足有三四间房子那么大。正面是一大灶台，一口大锅正冒着热气。我用水瓢给同行的车伴们舀了几碗水，我也端起粗瓷大碗，喝了个精光。带队的向店掌柜要好莜面、山药。我们就蹬着台阶上炕。炕很高也很宽大，由地上炕的连结处筑了三步台阶，半截在地上，半截嵌入炕里。登台阶上炕，是不用脱鞋的。这是一盘顺山大炕，与灶台成丁字铺开。中间砌有一尺高的台墙。几个车把式正坐在上面高谈阔论，像是在做演讲似的，下面的人在听着。我待听不待听的，偶尔几句也传入耳中，大多是赶车的故事，如何调教牲畜，洋洋得意地说着他们的本事。我想，这就是人们常说的日粗台吧，也真是名不虚传。一条大炕，足可以睡二三十人，炕面用大城砖铺成，比普通砖大一倍还多。炕面的砖横竖成行，整齐的排列着。砖磨的平整光滑，黝黑发亮。这就是以前听说过的车马大店的炕。极原始又有历史，似乎每块砖都记载着它的不平凡经历和所有店客们的过往，它就像是展开的一页页书册，或者是竹篾做的极有历史的活页书，有着浓重的文化底蕴。

做饭的店掌柜也挺麻利，不大功夫，泼莜面，推窝窝，切山药，就做好了。不知谁还带了把胡麻面面，撒在山药上面，就上笼蒸了。一会儿就闻到了莜面的香味，不由得咽了几次口水。这时候身上也暖和多了。店里烟熏火燎的，抽烟斗丝的，水烟丝的，几分的一角多的劣质烟卷，喷烟吐雾。烟草味，水烟味，混和着莜面的香味，在大店里弥漫着。

一袋烟过后，莜面就熟了。腌菜腌水分盛在几个小盆里，还有辣椒面。辣椒干而散地盛在一个大碗里，看不到一星半点的油花。那怕一丝油痕。夹在碗里似乎划过一丝油迹。这些都不管它了。

莜面开锅香。倒上腌菜腌水，铲上山药芥芥，夹起莜面窝窝，吃到嘴里是那样的香辣可口，胃里极强的诱惑力和强大的拉力使得没在嘴里多停留就咽了下去。再后来夹起几个窝窝，稍作端详，看上去像一根根小烟筒立在笼里，比奶奶妈妈推的窝窝大多了也厚多了，里面还带着厚厚的面，这就是人们常说的带蛋窝窝。但拌上撒着胡麻面的山药芥芥，吃起来还是出奇的香，少有的香，香气扑鼻，直香的诱人。没吃几口，一份莜面就精光了。碗里剩下的几根菜和山药，是泡水喝的。盛上一碗蒸饭水，水里夹杂着莜面、山药的香味，辣椒胡麻面的混合香味，喝起来仍然余味十足，香气未尽。现在才真正理解了为啥把莜面山药称为内蒙古的宝，真真确确，确确实实，实实在在感受到了，它就是宝，是解饿的宝，耐饿的宝，是好吃的宝，是救命的宝，是内蒙古人世世代代离不了的宝！

给马添了回草料，回来感觉累了，也该休息了。日粗台上的车倌们还在高谈阔论，娓娓而谈不知疲倦，看来，炕头是非他们莫属。虽然店里没什么规定，但有传下来的习俗，年长的车把式理应睡炕头，年轻的尤其是跟车的，只能睡后炕。看看所有人，我就找了最后的靠窗户位置躺了下来，把棉手套枕在头下。住店的有极少数常跑车的带着行李，一进店，他们就把铺盖卷放到炕头下方的位置，一晚上经过炕热的传递，被褥早已热了。

也许是走了一天累了，也许是吃过饭大脑缺少了血液和氧气，躺下一会儿就睡着了。不到半夜，就被冻醒了。借着灯光，看到所有人都睡着了，有的还打着鼾声。知道夜还深着，必须要睡着。我把手套找个绳子系在背后，把腿团起来，两手伸在袖口里，紧贴身体，放在怀前，整个身子团成一团，最大限度减少身体的散热，最大可能保持着热量。动物在冬季不也这样吗？现在明白了，动物的脖子长，身体软，原来就是为了便于把头缩在身体里，就是为了用嘴给身体传递一点热量，把身体团起来，最大限度来减少身体的散热，保持热量，使身体不被冻坏。这一点人就不及动物的柔软程度了，除少数杂技魔术人员外。尽管把身子缩成一团，还原到胎儿的形式，还是冻的瑟瑟发抖，睡不着。贴紧炕的下半身，还能感觉到炕的热乎，上半身却冷的如同浇了冰水。翻身换位，一会儿过后，就如同先来了。这时候，忽然想到了冰火两重天这个成语，不需要解释，现在的处境现在的情形就是最明了的冰火两重天了！

睡是不可能的了。坐起来，看到盖着被子的睡的最香，大部分盖着大皮袄的也都进入了梦乡。内蒙古三大宝，山药、莜面、大皮袄的俗语又在耳边响起，且愈来愈真切的响起，愈来愈想迫切地得到。山药莜面不是刚才得到了吗？尽管没吃饱。还是感受到了两宝的美滋美味，大皮袄是得不到了，至少现在得不到。只能是可望不可即的一宝了。看着盖着大皮袄熟睡的人，感觉出它散发的热像是一团火焰在飘动，在慢慢地向我这边移动，移动，身上顿时暖和了好多。卖火柴的小女孩在极度寒冷中点燃一根火柴不也热了吗？可那必定是现实与联想结合产生的美，而我的现实是大皮袄盖在别人身上，我只是看到而已，那只是别人的宝，我感觉到是宝，并不能防寒御冷。想到这里，身上又冷得厉害了，心里又凉了半截，禁不住打了个寒颤。人们常说，少铺没盖，我们是既无铺又无盖。砖炕为铺，屋顶为盖。有二宝充饥，有一宝虽然可望不可即，但也可是精神的慰藉。下地走走吧，到灶前烤烤，也许好些。灶里的火已经熄火，偶尔还可看到灶风吸动而闪烁的蝇头之火，可热气还可感觉到。找个凳子就近坐下来，一会儿寒意渐小。用手摸摸衣服，还稍微有点热。天亮还早，能睡就睡会吧。离开灶口，不然睡着了会有危险的。坐在木凳子上，趴在灶台上睡了起来。不久，被杂乱的脚步声和嘈杂的说话声吵醒了。看到有几个人起来了，知道要套车出发了。我爬了起来，脖子有点僵，两胳膊有点麻木。起来扭扭脖子，活动活动胳膊，还好，没啥问题。我们一行几个人也都起来了，拿起草料袋，套缨子，鞭子走出大店。前面的人都拉出马匹，后面的摇起辘轳，饮过马之后，套好车，天还麻麻亮就出发了。这时天气最冷。太阳出工，冻的人发疯。是不能坐车的，只能跟着车走。天气无风，干冷干冷的。走了一程，太阳升起来了，照在身上，慢慢不太冷了。太阳渐渐升高，身上走的有点热了。车把式坐上车，说我走的累了，坐会儿车吧。我上了车，一会儿就打起盹来，后来就趴在车榻栏上睡着了。睡梦中，车突然抬了起来。原来是车上坡了，车把式跳下车来，我在后面，车辕就翘起来了。马有劲使不上，不听话起来？车把式长鞭一甩，啪啪啪，鞭梢掠过我头顶，我赶快跳下车。车辕又落下来了，马恢复了常态。从那以后，时时提醒我，要学机灵点，见事行事。坐车下车，得看着点车把式的。不到中午，我们赶到了煤窑。看着煤场上装煤的车挤得水泄不通。前面的车装，后面的车停了一片。我们把车调转过来，跟在了少点车的后面。我征得车把式的同意，有时间来看看煤窑了。我边走边看，看煤窑，看哪边有车快装好了。这是一个不大的村办煤窑。窑口有上上下下的电机带的一列列煤车。听得电铃声有节奏地响起。原来电铃就是总指挥，响几声表示上或者是下。拉上的煤车由井上的工作人员卸车。车可翻转，只要拉开插销，轻轻翻转车厢，煤就顺坡倾倒下来。拉煤的就在下面装车。煤台的轨道线长，煤场有工作人员指挥，装煤场地和倒煤场地不同时同步。煤倒多了，就放开装车。两个装煤场轮流开着。倒煤场禁止装煤车进入。我边看煤窑边看哪个车快装满了，然后告诉车把式赶快把车靠近。那个车刚离开煤场，我们就见缝插针，很快把车倒进来。我拉着套马，车把式拉着辕马，左拉右推，前拉后退，比较顺利地倒进了煤场。技术差劲的，左拐右拐就是倒不进车，耽误了自己还影响了别人。我们很快把车整理一下，就开始装车了。我给搬，车把式装，没用多大功夫，就装满了。用绳子搂好，就出煤场了。俗话说，盖房压下栈，上窑装下炭，可见装煤的不易。来到过磅房，我们等了一会同行的车，一同过了磅，离开煤场，踏上返程。大约过了中午，来到了一个陡坡。车把式叮嘱我拉紧磨杆，我一用力，不巧脚下一滑，被一块暗冰滑倒了，车子加快了下滑的速度，尽管车把式使劲拽着辕马，用鞭子在马头前挡着。我清楚地知道，如果不尽快刹住车子，后果不堪设想。幸好，我还紧紧抓着拉绳，拼尽力气站了起来，边跑边拉紧磨杆，车子慢了下来避免了一场车祸。临近晚上，又住了车马大店，又吃到了莜面山药，那味那香还是如同昨天，久久难忘。必定是内蒙的宝。又熬过了彻夜难眠的冷冻。第二天一早，跟车上路，不到中午，就回到了村里。看着一堆堆拉回的煤炭，想到社员们可以过个温暖的新春佳节，心里似乎暖和了好多。以我们的冷冻换来全队人的暖，也值得！

煤窑之行，开了眼界，长了见识。培养了不怕困难，吃苦耐劳的精神。也懂得了做任何事情都要肯动脑，勤思考。这是我走向社会，做好工作的精神财富。

作者：童舒广，新城湾退休教师。