《触不可及》带给人的感动实在太自然、太清新了。已经很久没有看过如此不带价值判断的电影。里面有种族差异,却不提种族差异;里面有阶级差异,却不提阶级差异;里面有身体健康的人和高位截瘫的人,但双方在人格上没有差异。
高位截瘫的富翁菲利普只希望别人把他当正常人对待,所以前来应聘陪护的众多人员中,他只看上了大大咧咧、毫无经验、甚至有犯罪前科的街头小混混德希斯,因为只有德希斯没有把他当残疾人看待。
影片一开始就是菲利普带着德希斯飙车,打赌甩开警察,菲利普配合他欺骗警察。高速路上刷出一帧一帧的漫画式分镜镜头,音乐响起,跟着德希斯愉快地点头打节奏。
德希斯每日对菲利普身体的护理都充满了艺术喜感,趁菲利普睡着时,把开水浇到他小腿上,当得知他没有一丝知觉时,惊叹的表情就像看到了肉体的超能力。
菲利普的发型、衣着都可以成为他的调侃取乐的对象。当众调戏菲利普的私人秘书,表情动作夸张到让人感觉他真是心胸坦荡。
当菲利普的女儿对他表现出不尊重的行为时,他会告知菲利普要好好管教小孩;当女孩遭到男友抛弃时,菲利普能够在街头威胁他要上门道歉。
德希斯遇到问题是简单直接的解决,经常有车堵在菲利普的家门口,菲利普碍于情面总是无法把人轰走,德希斯才不在乎情不情面,直接上去敲车门让人开走。菲利普暗喜,只有德希斯知道怎么来对待不讲理的人。
德希斯以自己的方式有意无意地改变了菲利普的思维方式,让他跳脱出属于富人阶层的附庸风雅,德希斯当众嘲笑对于现代艺术不懂装懂的媚俗行为,回来后自己躲在房间里胡乱涂鸦,结果“画作”被菲利普偷偷卖了高价后把钱给了德希斯。
在德希斯概念里,没有等级地位的差异,他从不为自己出身下层、身世凄苦感到自卑,在他概念里,菲利普与他一样是人格上平等的人。他一次次在严肃场合把菲利普逗笑,菲利普终于不用绷着残疾富人的形象,为身体的缺陷而悲伤,又得极力保持住不容人冒犯的体面。有德希斯在,气氛永远轻松诙谐。只有把对方当成独立而平等的人,才会忘却因贫困或残疾而带来的悲伤,互相糟蹋戏弄却总在为对方考虑,德希斯亲自上场帮矜持的菲利普追到喜欢的人,自己却走远隔着窗口说再见。
德希斯虽然出身下层,但有着那个阶层即使面对困境时,也具有的积极乐观的心态;他的行为举止看起来我行我素,却又能随时照顾别人的感受,连调戏人都显得丝毫不猥琐;他奇特的艺术品味和舞蹈细胞总能在关键时刻揭穿、取笑富人阶层的虚伪与卖弄,让人不禁觉得,对待这个世界的方式应该是德希斯的方式。
人与人之间的相处就像镜子互相映照彼此一般,德希斯的善良乐观映照出了菲利普的真诚友善。菲利普后来雇用的另一名陪护,就像一台冰冷的仪器在照顾另一台没有感情的仪器,你把对方当没有精神人格的人来对待,你自己也会成为毫无生命力的器械。
生活中,富人也好,穷人也罢,每个人都有不为他人所知的隐痛和缺陷。人与人之间的相处,只有把对方当成平等而具有独立人格的人,才是彼此表达善意的开端。
不以自己的弱势强加于另一方来换取同情就没有价值绑架。德希斯从未把自己的贫困暴露在菲利普面前请求接济,有尊严的人才能博得对方的尊敬。
过分在意和强调他人的缺陷和不幸反倒是一种无形暴力,德希斯完全把菲利普当成正常人看待,他带着他飙车、调侃他、取笑他、在紧张时把烟递到他嘴里,所以菲利普和德希斯呆在一起最轻松。影片最令我感动的就是这些看似不着痕迹却处处表现得贴心温柔的情谊。