三十七、意大利媒体与穆里尼奥的第一面
在餐桌上,贾尼(注:萨内蒂的朋友)向我讲述了一段个人回忆。在我看来,这个故事一定能够让国际米兰球迷回忆起2008年那个难忘的夏天。
“那时候我在意大利国家电视台工作。”贾尼笑着开始讲述,“我是电视一台的导播。当时国际米兰宣布,传奇教练何塞·穆里尼奥将代替罗伯托·曼奇尼出任主帅。穆里尼奥人还没到米兰,就已经放出风来,说他暂时不会接受任何媒体的采访,因为他想先摸摸意大利的情况。我的几位同事,也是意大利电视一台最资深的记者多纳代拉·斯卡尔纳蒂、费利切·拉索尔萨、马尔科·弗兰泽利一起和我开玩笑:‘嘿,我们可是国家一台,你又是国际米兰球迷。打个电话给莫拉蒂,看看我们能不能做一次专访。’我接受了挑战,拨通了莫拉蒂的电话。主席先生像一位绅士,当即让国际米兰频道主编、也是《萨内蒂757,忠诚先生》一书的作者苏珊娜·韦梅林格女士协助我到阿皮亚诺·詹蒂莱基地,完成穆里尼奥来到意大利之后的第一个专访。我和同事们抑制不住兴奋,想给新教练留下一个好印象。于是大家叫来了最有经验的采访团队——摄像师和编辑平时都只做总统的新闻。
“可是一到训练基地,穆里尼奥就给我们来了一个下马威,他压根儿不让我们到训练场边拍摄,因为‘我不想让尤文图斯和AC米兰提前看到我的战术’。他甚至不许我们拍球员进餐,因为‘在紧张的训练后,球员需要在餐桌上放松一下’。他还不准我们带着摄像机上大巴,因为‘只要我是教练,你们就别想来大巴上拍摄。球员们在私下的场合需要畅所欲言,不用担心他们说的话会登上报纸’。
“好在,我们对穆里尼奥做的专访十分有趣。当预定的采访时间结束时,他忽然打住了话头,礼貌地让我们关掉摄像机。我们坚持要问最后一个问题:‘穆里尼奥先生,你受哪本书影响最深?哪一本是你的生命之书?’他的回答让大家终生难忘:‘没有任何一本’,就好像说,‘没有任何书——无论是荷马、但丁还是托尔斯泰——影响过何塞·马里奥·多斯桑托斯·穆里尼奥·费利克斯,因为我是‘特殊的一个’,因为我是第一个获得葡萄牙亨利王子大官佐勋章的体育人!’在回罗马的路上,我的三名同伴(很明显他们都是罗马球迷)都对这个有些不近人情的葡萄牙教练牢骚满腹。只有我心里暗暗开心,我对大家说:‘伙计们,这个铁腕教练一定会带领国际米兰捧起欧洲冠军杯的。’”
贾尼讲完了故事,我理解他想表达的意思。我们所有球员,在穆里尼奥第一次召集全员训练前,就已经感觉到我们有了一位真正的领袖,一位有着超凡魅力的教练。我们知道,在统治了意甲之后,穆里尼奥会带着我们登上更高的领奖台。