Simone
三毛，至今为止，我觉得她是活得最通透、最痛快的一个人，一个没有违心的活着的、尊从本意而活的人，试问有几人能真正做到？也许你认为她金钱物质匮乏，但她的思想情怀丰盈富有，她是一个极具人格魅力的一个人，一个超脱世俗的人!也许三毛正是活出了无数人想要的人生样子，活出本意，活出个性，活出自我。不说潇洒走一回，但至少痛快地走了一回。
这也许是环境使然，也许是性格使然，又或两者皆有？但是在我眼里，她又更像一个边缘人。三毛从小就表现出了自己的文学天分、倔强的个性、独特的思想、不惧困难的勇敢、不受金钱物质贪欲的牵绊，还有她纯粹的浪漫的爱情，以及她的阳光、善良、坚强…三毛，原名陈懋平，因懋字笔画繁琐，自改陈平。1943年生于重庆，后随家人去了台湾，小学五年级读完四大名著之一的《红楼梦》，初二休学在家，主要学习古诗词和外语。
1967年三毛在西班牙马德里大学邂逅西班牙人荷西，荷西小三毛8岁，因学业和服兵役的原因，荷西叫三毛等他6年。几经辗转，197O年三毛的未婚夫意外身亡，这一年情绪低落的三毛又与荷西重逢，从此开始了撒哈拉爱情浪漫之旅…
1973年他们结婚，三毛在与荷西的爱情中写下了很多的经典名句:1.如果你给我的，和你给别人的是一样的，那我就不要了。2.每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉;每想你一次，天上就掉下一滴水，于是就形成了太平洋。3.一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。4.婚姻和爱情的模式有千万种，我的看法是:女人是一架钢琴，遇到一位名家来弹，秦出来的是一首名曲;如果是一个普通人来弹，也许会奏出一首流行曲;如果碰上了不会弹琴的人，恐怕就不成歌了。5.没有人能够"弃"你，除非你自暴自弃，因为我们是属于自己的，并不属于他人。
三毛没有活在世俗，没有活在金钱、没有活在面子、没有活在别人的眼里，也没有活在别人的嘴里，却活在了无数人的心里。1979年荷西因潜水，意外身亡，能让三毛心灵栖息的荷西走了，再次如歌词"流…浪…"也许她认为，她的世界，只有荷西才懂。1991年1月4日，三毛走了，去找那个能让她心灵栖息的荷西去了。
这几年网上火爆的"说走就走的旅行"，三毛在上世纪就已经走出去了，写下了多少动人的文字还有歌谣，"不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流…浪…''我能体会到边缘人的心声，她也许在内心深处知道自己独特的、不受世俗束缚的思想、性格以及独立独行的行为不被大多数人接受，显得异类，注定自己属少数类的边缘人，有"剑走偏锋''之感，环境、心态、性格塑人，这也许是成就三毛的基本因素。
虽然歌曲里唱着流浪，但在撒哈拉那么艰苦的环境下，在三毛的文字里只有积极、阳光、诗意、浪漫、善良、满足和幸福，也许物质不丰富，但我们见了思想情怀丰盈的三毛，活出了真我的最高境界的三毛。不知道那么勇敢不惧苦的三毛，为何用自缢的方式离开这个世界？也许她真的累了，也许已没有留恋…也许她需要一个互不打扰的世界。
来生愿做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿式，一半在尘土里安详，一半在风中清扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，从不骄傲，从不寻找。
如何评价三毛？1、古怪的三毛 童年的三毛对杀戮感兴趣，最喜欢的事情就是坐在人家的门口看宰羊，沉默寡言的女孩子有这样一种血腥的爱好，在别人看来残忍的事他却看的津津有味。实在费解。没有人知道，他的父母也不知道她为什么会对杀戮感兴趣？自己骑脚踏车不小心掉进废井里，膝盖被摔得骨脂外露，她不在乎她的伤，即使疼得刺骨，也不惧怕。因为她把受伤的烂肉当成一种美，觉得很好看，还很欣赏地和伤口把玩。三毛小时候就喜欢在坟场玩，在坟场上玩泥巴，触摸那些墓碑，和那些死去的灵魂“对话”，毫不惧怕。即使多年后流浪远方，潜意识里依然感觉有灵魂存在。不知道是不是南京那座城市有太多不幸的死去的灵魂，需要诉说沉痛的历史和命运的苦难，而三毛看血腥的宰羊，和灵魂对话，或是上天专门派她来目睹血腥有多残忍，死去的30万灵魂有多无依无靠，她是来倾听的，而她也喜欢那苍凉而落寞的南京城。2. 有奇异灵性的三毛撒哈拉坟场鬼魂送给她的纪念品△在撒哈拉沙漠她和荷西住在坟场区，出门都要经过两个撒哈拉的大坟场，有一天三毛走在坟场的石块上时，看见一个极老的撒哈拉威男人坐在坟边刻石头，老人用石头刻了许许多多不同的艺术品，动物，羚羊骆驼，立体凸出的脸，有鸟，小孩的站姿，有妇女裸体的卧姿……三毛想买，可老人的表情很茫然，好似疯了一样，怕老人不卖给她，就拿了老人三个雕像，塞了1000元，就逃似的往家里跑。可老人哑声嚷起来，蹒跚追上三毛，又拉着她回去，可事情和三毛想得不一样，老人弯腰又拾起两只鸟的石像塞在她怀里就放她走了。可是第二天三毛再去坟场，老人却再也没有出现。空旷的坟场除了黄沙石堆之外，一无人迹。三毛觉得她的五个石像好像是鬼魂送给他的纪念品。△ 荷西之死亡岛，可怕的巫婆 诡异的梦和现实的巫婆她和荷西去拉帕尔岛工作之后，三毛时常就做了一个可怕的噩梦。四周有铁轨，隔着我的月台。又有月台，火车在进站，有人上车下车，在我的身边是三个穿着草绿色制服的兵，专注的望着她……穿红色衣服的女子让三毛感到一股凉气的是，离开后独自漂泊时，一古典风格的车站，既然就是曾经在噩梦中出现的车站，让三毛感到不可思议的是，车厢里居然真的有三个士兵穿着草绿色的制服，冲着她笑……荷西死亡岛上一年前，他们去那里旅游时，就遇见了一个突然间不知道从哪窜出来的古怪的女巫，莫名其妙地扑向了三毛与荷西，揪下了三毛的头发，和荷西的胡子，三毛与荷西本能地拼命反抗。但女巫毫不退缩，在做完这些后就风似的消失了。△莫高窟与菩萨的对话菩萨：“你哭什么？”三毛：“苦海无边。”菩萨：“不肯走，就来吧”三毛：“好”……三毛：请菩萨安排感动研究所，让我留下来做一个扫洞子的人。菩萨：“不在这里，去人群里再过过，不要拒绝他们，放心，放心再有你回来的时候，”“来了就好，现在去吧。”坟场老人送的鸟，拉帕尔岛的巫婆，莫高窟的菩萨，写三毛这些一般人不可能遇见的事情，我的手有点抖了。奇怪的灵异，像是三毛真的有超能力，为什么三毛会遇上这些缥缈灵异的东西，而确又真实的发生。坟场老人和莫高窟虽然也奇怪，但终归是好的，可是那荷西之死的拉帕尔岛上的巫婆，谁遇见了不是魂都没了？3.三毛爱情至上 生生死死的爱△想和初恋结婚却被拒大学时代的爱恋，她的初恋梁光明，博学多才，成熟稳重，有才华有魅力，爸爸妈妈也非常喜欢的女婿。在初恋将要毕业的时候，三毛开始惶恐，于是就想要结婚来套牢彼此，可梁光明并不想结婚，逼急了大发脾气，“结婚结婚既然是为了家人，何必要来念大学？”伤心欲绝的三毛只想出国来逃避伤痛母亲问她：“一定要去吗？”三毛冷笑：“不去也可以呀，不是他疯就是我亡。”△德国教师婚前卒死在三毛的怀里和三毛准备结婚的德国教师，身材高大，风流倜傥，温文尔雅，彬彬有礼。他们准备着结婚用品，印刷请柬，那时二人仿若天底下最幸福的人一样。可三毛注定是苦难的，就在结婚前几日，这个德国教师突然心脏病发作，猝死在三毛的怀里。△一生最爱的人荷西 海洋潜水而死三毛在拉帕尔岛一直做的噩梦，她怎么也没有想到是荷西，她的预感是她自己。三毛病痛时，向荷西交代，“如果我死了，你一定要答应我再娶一个温柔些的女孩子。”像说遗言一样。死亡发生了，不是她自己，是她最爱的人，在三毛和他的父母一同前往到英国旅游时，荷西像往常一样到海边捕鱼散心。可是这次他潜入海底便在没有浮出水面。两天后河西的尸体被打捞上来。三毛每一次的爱都爱的那么认真，初恋逼婚不成永失爱；遇到刚好你情我愿的婚姻，未婚夫却死在她的怀里。和她六年之约的荷西，不知道是不是老天就得他们的爱太完美太浪漫了。上天给了你多少美，就会给你多少伤吗？得到的太多终究是要还的吗？三毛的一生怎么样？这个问题像她临死前说过的一句话吧。“我已经拥有异常丰富的人生。”滚滚红尘，世上有三毛来过，她走了。她的一生是丰富多彩的，或者对她说，离开尘世间是她的人生历程已经走完了，该去的地方也去了，该爱的人也都爱了，也走了，该走了。一生都在流浪的三毛，像极了《三毛流浪记》影响她童年或者一生的书。一生都在流浪，或许她本就是个幽灵，不着地，灵魂必须要飞才觉得自由。也或许她真是来下凡历劫的吧，像三生三世里的白浅，历经苦难，终会收获圆满爱情。
文字功底较强，尤其是散文，写得真是有声有色。打动了很多读者。三毛感情细腻，情感丰富，个人婚姻爱情此起彼伏，落差甚大。荷西不死，她不会展转又回到台湾以至于最后的自杀。个人扼腕叹息！
特立独行走人生，炽如烈火追爱情；睥睨凡世偏俗见，满血彩笔写痴衷！
从读三毛的书开始就喜欢三毛，一个自由洒脱、至情至性的人，一生不羁放纵爱自由，那曾管过他人脸色，三毛的一生是传奇，也是一个平凡人不平凡的一生，她的足迹遍布五湖四海，万水千山走过，归来孑然一身。
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉”浪漫的不能再浪漫的语句，仿佛只是她的随口一说，生该就是那样浪漫的人儿啊，一句话，随口说就，便成经典。少时的三毛叛逆任性，逃学、性格古怪，让父母伤透了脑筋，温柔的母亲实在拗不过这个执拗的女儿，只能同意她休学在家，父母为她取名陈平，三毛是她的笔名，可是三毛的一生却并不平静，少时叛逆，成年以后又受情伤，远走国外治疗情伤却又遇到那个一生最大的情劫荷西，荷西和三毛相遇是只有十八岁，只一眼便是注定，他对着这个来他家玩的长他六岁的姐姐说等我六年，四年大学，两年兵役，六年之后我就娶你，三毛只当是小孩子的玩笑话，而这个她眼中小孩子却在六年之后站在她面前求婚，不在乎年龄的差距，不在乎国界的距离，一眼已是万年，注定的终究不会改变，三毛和荷西结婚了！
故事如果到这里结束，那也许是一个很美好的结局，可是童话从来不存在现实中，三毛与荷西六年的恩爱生活之后荷西因一次潜水意外离开了世界，最后连一声再见都没有来得及和三毛说，三毛在荷西去世得很长一段时间内无数次想要自杀，可是想到父母，想到对琼瑶的承诺，（琼瑶是三毛年少时喜欢的作者，后来机遇巧合三毛的书一直在琼瑶的皇冠出版社出版，两人因此成了挚友）她在无数个夜里将泪水偷偷擦掉，年少时已让父母费尽心思，如今又怎么舍得再让他们白发人送黑发人。
荷西的死对三毛的创作风格也产生了很大的影响，《撒哈拉的故事》是明快活泼的，虽然不乏沉重，但总体风格是欢快的，三毛的字里行间是对生活的热爱，而荷西死后三毛的《梦里花落知多少》则已是压抑的悲痛和沉重，那时候的我读来总是忍不住哭起来，人生的大喜大悲就这样交织在书里，为她哭，为她笑，她说“总以为先走的人是自己，所以遗言都给荷西注备好了，却不曾想先走的那人竟是荷西”命运反复无常的捉弄令她悲痛欲绝，，却也只能无奈的接受，还有年迈的父母，他们可是再也经不起一点折腾了，将自己用快乐伪装好，在寂寞无人的夜里慢慢咀嚼悲伤。本以为随着时间的离去三毛心中的伤痛会慢慢消散，可是她最后却终究是是食言了，用一条丝袜结束了自己的生命，而她也永远的去与荷西团聚了！
万水千山走过，只为心中的诗和远方，流浪！
三毛的爱情，让很多人相信了爱情。那么，三毛的爱情到底是怎么回事呢？01 你要赚多少钱的丈夫？你吃得多吗？结婚以前大胡子问过三毛很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”三毛：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”荷西：“说来说去，你总想嫁有钱的。”三毛叹了口气说，“也有例外的时候。”大胡子问：“如果跟我呢？”三毛：“那只要吃得饱的钱也算了。”他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”就这几句对话，三毛就成了大胡子荷西的太太。
三毛与荷西02 三毛其人三毛，1943年生人，自幼喜爱文学，熟读经典，才华出众。初二因为解不出奥数题，被老师用毛笔花了两个黑眼圈，让其被同学当众耻笑。这让三毛产生了心里障碍。她曾说“那是一种心理疾病，患者的器官全部封闭起来，不再希望接触外面的世界，因为只有缩在自己的世界里最安全。””因此，这个花季少女进行第了一次自杀，被救之后，她对上学百般抗拒，将整整七年的时光自我囚禁。
少年三毛▶ 初恋失败，奔赴西班牙求学1962年，得到台北华冈文化大学创办人张其昀先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。同校戏剧系二年级的高材生梁光明有貌有才，深受女生欢迎，其中也包括三毛。一番穷追猛打，三毛如愿得到了梁光明。过了两年，三毛逼婚，梁不同意，随后，悲伤的三毛奔赴西班牙马德里学院念书。
三毛▶ 初识荷西去马德里那年的圣诞节，三毛认识了荷西。24岁的三毛，有着东方姑娘特有的柔美，加上天生丽质，无数追求者萦绕身旁。但是她万万没想到的是，那年圣诞节，出现了一个对她人生影响深远的男人——大胡子荷西。当时，荷西还只是一个高三的学生，圣诞节那天三毛回家的时候，发现荷西在楼下等她，并要送她一件圣诞礼物。一个是24岁的大学生，一个是高三的学生，此时的三毛，对荷西没有太多的想法。就这样认识后没多久，荷西就向三毛提出了结婚，三毛自然是拒绝的。大胡子荷西真诚双眸地注视着三毛说“Echo，你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗?”三毛不语。荷西：我的愿望是拥有一栋小小的公寓。我外出赚钱，Echo在家煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事。三毛：我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？荷西：我是碰到你之后才想结婚的。三毛把此事当做是高中荷尔蒙激增的荷西的一番玩笑，随后回了台湾。▶ 坎坷情路1971年，三毛在台北认识一位籍籍无名的画家，被其气质深深吸引，两个人狂热地想爱，还在明星咖啡厅订了婚。但是结婚前夕，才发现，原来这位画家隐瞒了有家室的事实。断然分手后，继续这坎坷的情路。三毛很快就遇到一位德裔男子，这是一段在三毛心里非常有分量的爱情。据三毛大姐陈田心回忆，“三毛主要的感情对象应该还是那个德国人，非常爱她，年纪比较大，比较稳重，非常博学，很深沉，很有西洋学者的气质。”
三毛生活总是比电视剧还要狗血。又到了结婚前夕出状况，这位结婚对象突发心脏病离世了。三毛选择服安眠药自杀，但是好友及时发现，抢救了过来。我不知道这样的强求，能不能称之为辛亏抢救了过来。这种刻骨铭心，也曾出现在三毛的《倾城》里，故事里描述了一段“1969年的东柏林、西柏林，一个旅行的留学生和一个德国军官相见即别离的无望情感”。在孤独和绝望里，她重复着一个句子——“死好了，死好了”。
《倾城》命运弄人，三毛又回到了西班牙，这时，荷西也服完了兵役，时光如白驹过隙，原来这中间已经过去了6年了。在朋友撮合下，两人又见了面，慢慢地，情愫渐生。荷西：我们结婚吧。三毛：我的心已经碎了。荷西：心碎了可以用胶水粘起来。荷西：我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。荷西：我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？就这句话，三毛看了十遍，然后去散了个步，回来就决定嫁给大胡子荷西。
三毛和荷西1973年，他们在撒拉威阿拉伯民主共和国的阿尤恩结婚，这是一个地处荒凉沙漠的非洲小镇。这一次，婚前终于没出状况了。两人婚后的生活十分幸福，荷西成为了加纳利群岛上的一个潜水工程师，因此他们两人在也岛上居住下来。即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等，不怕麻烦的脱掉潜水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店铺问过去：看见Echo了没有？看见Echo了没有？三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生三毛打荷西。荷西：你也是这么想的，不是吗？三毛看看荷西：还真是这么想的。既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！
三毛与荷西荷西：快许十二个愿望，心里跟着钟声说。三毛：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……03 荷西·马利安·葛罗，安息，你的妻子纪念你！一次，三毛的父母来到岛上探望女儿，看一下女儿在异国他乡过得如何。居住几天之后，三毛送父母离开了这个岛屿。然而没过几天之后，荷西在一次水下工程操作时丧生。
三毛与荷西这一天，正是1979年9月30日，当时的荷西才30岁，青春正旺盛。三毛说：荷西在婚后的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。荷西死后，三毛悲痛欲绝，好几天不吃不喝，父母劝也劝不住。平鑫涛后来回忆道：1979年荷西过世后，三毛一直有自杀的想法，琼瑶曾花了七小时说服她不要自杀。后来三毛因为一个小病，需要动手术，可是就在术后本应该安排出院的那天，三毛自杀了。关于三毛之死，就是是否自杀，也有很多的说法，不管怎样，这个文艺女作家，确实是离开了这个世界，年仅48岁。荷西等三毛用了六年，两个的婚姻，上天也只给了六年。造物何等弄人。用三毛的文字来结束本文吧：记得当时年纪小你爱谈天我爱笑有一回我们并肩坐在桃树下风在林梢鸟儿在叫我们不知怎样睡着了梦里花落知多少—— 三毛《梦里花落知多少》- END -附上参考：三毛荷西 | 世间所有的相爱都是命中注定三毛荷西的爱情故事《撒哈拉的故事》《倾城》
说她浪漫也曾浪漫过，沉浸在美好理想的爱情中。云游四方，尝试着很多世间的人情冷暖。失去所爱的人，痛苦的不能自拔，生活在回忆中！看出来多少有点抑郁，太过于理想化的一个作家。一生中挚着的追求美好，永远生活在自己设计的依甸园里，多少缺失点坚强，但仍然不失我们这代人对她的喜爱与尊重。愿三毛女士天堂乘心，安好！
3⃣️毛的1⃣️生非可思议，她的3⃣️观思维存在问题，心理学家会⬇️结论。
一半在尘土里安详一半在风里飞扬三毛，是个传奇的女子。她这一生走遍千山万水游学欧美，寻找广阔无垠的撒哈拉，定居太平洋上阳光明媚的小岛，坚强勇敢的探险中南美洲。她潇洒浪漫，敢爱敢恨。
三毛，一个光是念到就让人心生羡慕的名字，这两个字背后是我们年少时的梦，渴望向她一样走过那些精神的栖息地。她的文字依然影响着许多人，陪无数人度过暗淡的时光，给予他们灵魂的自由和快乐。
看她的爱情与流浪就像听一位老友讲故事，听完之后无比神往。也许你只看到了她的自由洒脱，却未必注意到她如何精致的生活。01 生命的过程，无论阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来这一遭三毛的长相算不得美人，却有着一种吸引人的气质。一个穿衣得体的女人，对自己的要求一定不会太低。三毛的每件衣服都搭配的无可挑剔。现在看来依旧不过时，如果她生活在现代，一定是一位时尚icon。
俏皮可爱的短发，复古又摩登。虽然幼年经历过自闭，但是笑容仍然阳光。
极简风搭配个性的小包或者颜色亮丽的丝巾，也很美。
牛仔长裙搭配粗犷的夹克，马丁靴露出粉红色的中筒袜，帅气极了。
就算条件不允许，她也要打扮的简单优雅。到了沙漠的第三个月，他们的结婚需要的资料都准备好了，这天，她准备与荷西去镇上登记结婚。沙漠里没有礼服，三毛转头看到荷西穿了深蓝色的衬衣，便专门挑选了同色系的淡蓝色长裙，虽然不是新的，却有一种朴素的优雅。放下长发，戴一顶草编的阔边帽。没有花，她就拿一把香菜别在头发上。没有车，她就与荷西牵着手穿越沙漠，她是最幸福的新娘。
结婚后家务和环境恶劣的沙漠生活也没有让三毛失去魅力，灰头土脸。白色的吊带上衣，下摆是镂空的花边，蓝色的半身长裙，整个人清新美好。
或是一袭白色麻布长裙，披散着如海藻一样的长发，行走在广袤的沙漠之中，她是天地间唯一的一抹亮色。脖子上的项链来自一个沙漠妇女，经过荷西的加工便成了三毛最宝贵的首饰
亦或是红色的抹胸长裙，花纹艳而不俗，扬起的发丝都充满韵味。她是一朵盛放在沙漠的玫瑰。
你无法选择你的出身、你的容貌，但你却可以选择穿什么样的衣服，拥有什么样的气质。衣服不一定要昂贵，却一定要舒服大方。衣服难免会沾上油烟味，但不能带着油污招摇过日。
02 房子是租来的，但你不是，房子可以简陋，但生活不可以这个道理上世纪70年代的三毛早已知晓。所以三毛和荷西要尽量让这个沙漠里租来家漂亮起来，才有生活的样子。
这个在坟厂附近的小房子，水泥地高低不平，厨房只有四张报纸平铺那么大，房顶光秃秃的吊着一个小灯泡，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。打开水龙头，只能流出来几滴浓浓绿绿的液体。墙上面有个缺口，风不断的灌进来。黑乎乎的墙壁，屋顶好像要垮掉。望着这个家徒四壁的房子，三毛也是崩溃的，颤抖着对荷西说：没关系，我喜欢，我们慢慢布置。买了一堆生活用品，没有钱买床架，只好买了一个床垫，这些东西买来后就只能堆在草席上，他们的衣服也放在地上的纸箱子里。没有收音机，没有桌子，想写字得找一块板放在膝盖上写。断水断电好似家常便饭。傍晚的时候，三毛只能望着天花板的洞发呆晚上灰黑色的墙更使人觉得心寒。
直到有一天，三毛看见一家材料店外有很多废弃的木箱，她红着脸向老板要了5个木箱，老板很和气的说，“想要便拿去，不过你家有几个人？”老板的询问让三毛觉得有些莫名其妙。后来她才知道，她捡来这些是棺材板。荷西下班看到木材也欣喜若狂，拆箱子时割破了手也不能掩盖住兴奋。这两个住在坟场区的活人，用棺材外箱做起了家具。他们等这些木头太久了，他们太想要一套家具了。为了入乡随俗，三毛不再动用父亲的钱，但他们唯一不能学的是像沙哈拉威人一辈子坐在席子上。沙漠里生活其实很苦，要有家具才能活得不悲伤。然而，对于沙漠的沙哈拉威人来说，这些都是不必要的，却是三毛的基本生活需要这些仪式感和跟矫情无关，是关于对生活的热爱，对幸福的敏感。
03 她总能发现生活的美，活得与众不同三毛还是二毛的时候有一个梦想——拾荒。对于三毛来说，拾破烂儿是世界上最好的工作，可以一面工作，一面游戏。还能呼吸新鲜的空气，最重要的是，那些被人们不知不觉丢弃的东西中，有许多蒙尘的好东西，发现这些“宝贝”，是最为愉快的瞬间！这个被老师称为最没出息的梦想，竟然听起来有些让人心动。而且，这个梦想三毛在撒哈拉实现了。她用淘来的“宝贝”和荷西一起布置出这个世界上最美丽的家。
荷西出门上班时，她就在家给打好的家具上漆，拿棺材板做沙发，用花布缝沙发罩。或者去家对面的垃圾场“寻宝”从垃圾堆里捡回废轮胎，洗干净，放上垫子。深绿色的大水瓶抱回家来，上面插上一丛野地荆棘捡来铁皮和玻璃，又逼着荷西用做一盏风灯。正式结婚的时候，他们的家，有了书架、沙发、桌子在卧室里架好了长排的挂衣柜，厨房有放柴米油盐的小茶几，还挂上了彩色条纹的麻布窗帘。
后来他们的家，又添了羊皮鼓，羊皮垫子，皮风箱... ...去当地人手中买一些稀奇古怪的东西，装点他们的房间。还从西班牙搬来荷西童年到大学的书，沙漠的小屋，从此有了书香。托母亲寄来细竹廉卷、中国棉纸糊的灯罩，陶土的茶具贴上林怀民龙飞凤舞的“灵门舞集”的中国书法，家里也有了中国韵味。
房子里缺少些绿意，她和荷西悄悄挖了总督家的几盆花。生活也不能少了音乐，他们攒钱买了收音机，放上一卷“新世界”交响曲，三毛走到轮胎做的圆椅垫，慢慢的坐下去，就像是这个小世界的女王。三毛再也不用望着天花板发呆，这个沙漠里又小又破败的的房子被她变成梦幻似的美丽。她兴起了还会用母亲寄来的中国食材，给荷西做一顿中国大餐。荷西的朋友知道他有一位会做饭的妻子，便要求来家中吃饭。三毛会为此专门换了一套新的长裙，不但菜是色香味俱全，还布置了有蜡炬的桌子，桌上铺了白色的桌布，又加了一块红的铺成斜角，十分漂亮。在荷西的朋友面前给足他面子。
在满眼风沙，干燥炎热的撒哈拉，生活出田园的清新文艺，可能只有三毛才有这个本事。既然大环境无法改变，三毛就改变自己的小环境，在贫穷落后的地方创造出风花雪月。
04 活着，就是为了在一片沙漠中，寻找海市蜃楼般的快乐，然后，让荒芜的土地上，开满希望之花很多人想成为三毛，真正来到撒哈拉才发现，原来沙漠是那么寂寥恐惧。像她一样用文字记录，却只是像一篇游记，浮于表面。忙于追逐光环，追逐虚妄的外壳。三毛身上有的不仅仅是自由的流浪，她文字中的平和安详，和对世间一切善的生命的热爱，都是经过一路的跌跌撞撞才获得的。一到撒哈拉，三毛就意识到生活的严峻，也会因为生活的拮据和荷西争论。只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，才能忘记了现实生活的枯燥和艰苦。撒哈拉沙漠是这么的美丽，而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去。
我们无法选择岁月，却有权选择过怎样的生活。现实生活中我们太多责任，没有那么多说走就走的远方，不如我们先学好三毛“过日子”的用心。做一个真正会生活的人，用心对待生活，用心感受自然，善于发现生活中存在的美，精致的过好每一天，在有限的时空里，过无限广大的日子。
应该是自由和渴望！当理想与现实存在差异时！心里涌动的忧伤
