抒情散文篇一:故乡的老井
故乡的街头,有一口老井。
老井外面修着一个四四方方的石砌平台。从井口望去,水面上亮光光的,四角的天空和人的倒影都清晰可见。
老井有多少年了?问祖父,祖父只是说他从小就喝这口井里的水。
我清晰记得,自己四、五岁的时候,老井所在的地方还是一条老街。北面坐落着黑不溜秋的杂货铺,杂货铺两边则是低矮的草房和窄小的胡同。南面,一棵大槐树矗立在老街一侧,宰猪的石案就摆在大树下。
那时,看宰猪是我一个必不可少的节自。屠户们用铁钩钩住了猪的下巴,几个人合力将猪掀翻,按在石案板上……那种场面是惊心动魄的。早有人从老井里提了几桶水做好了准备,刮毛、剖膛、冲洗肠肚,屠户屠技娴熟,有条不紊,猪肉虽然都分给了全村人,但由于人口多猪肉少,每家每户也不过那么几两肉。
老井却是慷慨的,它的水永不干涸,养育了全村人。每天早晨,当我还在被窝里迷糊的时候,常常能够听到父亲从老井里挑回一担水倒进缸里时那阵悠长的闷响。也有不知哪家的少年一路摇摆着水桶,吱嘎吱嘎走上老井的平台……于是,早晨饭桌上的稀粥里便有了老井的甘甜。
到我16岁那年,全村人都用上了自来水。各家的院子里都安装了水管,一拧水龙头,水便哗哗地响成一片。老井便渐渐被人们遗忘了。祖父却说,用自来水熬粥不如用老井水香甜。